آخرین روز شیمی‌درمانی

چندشم می‌شود
وقتی فلفل دلمه‌ای را
قاچ می‌کنم
و دستم
به کونه‌ی پر‌تخمه‌اش می‌خورد
انگار پوست خودم است
که هی از دانه‌های ریز‌و‌درشت
پر می‌شود
و من هرشب در خواب
آنها را دانه‌دانه می‌کَنم.

سرطان! سرطان!
امروز آخرین روز شیمی‌درمانی‌ست
و من ترا
چون کونه‌ی فلفل دلمه‌ای
به آشغالدانی خواهم انداخت.